Muerte de fútbol

Mi vieja siempre contaba historias
sobre mi abuelo.

Me decía que de haber estado vivo
habría ido a la cancha conmigo
y me habría enseñado
palabras y silencios de fútbol
gestos de fútbol
secretos de fútbol

Según mi vieja, el abuelo era buen jugador.

Y mejor padre.

Pero la muerte
traición de Dios
le ganó a la vida
mucho antes de tiempo

y no sólo se llevó al abuelo
sus palabras y silencios
sus gestos
y sus secretos

sino que también se llevó
un pedazo de mi vida
la última pieza del rompecabezas

Y me dejó en la cancha, solito.

.